Hanna Hauru
Oulu


Äiti


Äidillä on kolme siskoa, jotka kiikuttavat polvillaan äidin vauvoja. Äiti saa pelkäämällä vauvat itkemään. Äidin hiukset roikkuvat rumasti, äiti on ruma. Siskot nukkuvat patjoilla olohuoneen lattialla. Jokaisella on yksi vauva tyynynä. Äiti yrittää niitä joka yö pelastaa, mutta siskot tuovat äidin takaisin viereeni nukkumaan. Minun täytyy päivisin kävelyttää äiti merenrantaa pitkin mummon luo. Naapurit kuiskuttelevat äidin varjon päällä, mutta minä peitän äidin kasvot auringolla ja huidon ilkeät suut pois. Mummo toruu äitiä. Minun täytyy seisoa sen aikaa sormet korvissa pihalla. Mummo syöttää minut ja äidin täyteen puuroa ja me nypimme hetken kuivuneita lehtiä kiinanruusuista. Sitten mummo käskee meidät kotiin nukkumaan. Äiti laulaa matkan ajan nuoruutensa iskelmiä ja itkee. Siskot laittavat hänet heti nukkumaan ja työntävät korviini pumpulitupot. Talo hiljenee. Kuuluu vain äidin vaikeroiminen, kun hän puristelee unensa vauvoja. Ennen nukahtamistani kuulen, kun väliovi suljetaan.